匆忙洗漱后，余知棠踩着棉拖鞋跑下楼。门开的刹那，阳光猛地晃进世界。

她不适地眯了眯眼，刚想伸出手去挡日光，眼前忽地蹿起了一道高大身影。

余知棠吓了一跳，视线落在门口的台阶，不免诧异：“你在这儿坐了多久？”

她思忖着：或许也没多久，只不过是刷个牙，洗个脸的功夫。

但她的疑惑没能得到解答。

谢祈宥岔开问题，声线带着微微收紧的低颤：

“我来赔礼道歉。”

余知棠抬起眼睫，才发现这人手中抓了捧花。花开得拥挤，大把绿色花茎衬得他指骨修长。

是海棠。簇拥热烈，没有外包装，只用一条丝绸带子将它们绑成一捆，但花枝修得平整光滑。

余知棠盯着那个朴素蝴蝶结，心中难免惊诧。

“抱歉……”或许是她的目光停滞过久，男人低声解释：“花店还没开门，昨天买的花焦了。”

“如果不喜欢，我再——”

“不用了。”

余知棠打断话，目光越过层叠花瓣落在他的脸上。男人长睫已经低垂下来，看不清眼中情绪。

“花的事等会儿再说，我有件事要问你。”

她正欲收回目光，却对上男人抬起的眼，比穹顶骄阳还要亮。

余知棠一愣，听他满怀期待地问：“什么事？”

“五年前，神杭山那天——”

她缓了缓，盯着他的眼续问：“你把我丢在山上的事，还记得不？”

男人面上一怔。

过了会，他沉缓颔首，声线略微滞哑：“……记得。”

“行，那你告诉我，你丢下我是因为什么？”

余知棠眼也不眨地看着他，试图从他的脸上获取答案，但男人神情丝毫未动，只是面色一下子变得惨白。

明明人还站在阳光里，却更像是置身在冰天雪地。

有一刹那，她似乎看见他颤栗的眸光，但他很快垂掩住眼中的情绪，快得让她怀疑自己眼花。

阳光仍然灿烈，像是琥珀液浆无声浇铸在此刻。余知棠不得已重复刚才的问题。

这一次，男人终于开口，声腔带着轻微的阻滞：“抱…抱歉，我不想骗你。”

还是老样子。她再次探进了一片迷雾里——无论从前还是现在，她始终看不清这人。

“不说就算了……”余知棠望向他的目光平视在花上，沉吸口气，“你的秘密我也不想再知道了。”

说到这，她多少有些挫败，但也不甘：“那你总该告诉我，你当时是一个人，还是…还是因为别人找你，你才——”

“一个人！”

她话一断，下意识抬眼。

男人看着她，肯定：“我永远不会因为别人丢下你！”

余知棠一怔，没料到他会说出这种话。

可……

不会因为别人丢下她，却要处处瞒着她。

她形容不出来自己的感受，但想了想，还是应了声：“……哦。”至少不是因为别人。

“如果没什么事的话，我先回去了。”王导说上午要到横店，可她还没准备早餐。虽然没问出个所以然，但该问的事也问完了。

剩下的，她无力去深究。

正要转过身时，衣角被拉住。

“你是不是生气了？”

余知棠偏过脸，目光落在那只扯住衣角的手上，顿住半秒，抬眼看去。

是侵占视野的花。

她看着层层迭迭的花瓣，倒也算实诚：“有点。”

“……如果我很生气，你会告诉我吗？”

她越过花，望向男人。说到底，她还是在意他当年丢下她的原因。

可男人依旧沉默。他看着她，眸底是湿雾混濛的山峦，辨不清隐没其中的众壑嶙峋。

气氛僵在这一刻。余知棠半垂视线，从他的手中抽出自己的衣角。

“别走！”

刚抽出的瞬间，又一次被拉住。

男人拉住她的衣角，嗓音艰涩：“……别走好不好？”