时间在这里仿佛永远凝滞了，就连窗外的玫瑰丛也看上去像永生不死的标本。

小汤姆在他认真审视一切的时候开口说出话来，语气比起之前要轻松一点点——只是一点点。

“你回来了。”他望着哈利说，下巴微微抬起。

“对……”哈利有点后悔。但既然来了，他肯定不会轻易离开，“我给你带了一些面包……本来是有两袋的，但有一袋给了楼上的女孩。”他一步步走到小男孩面前，伸手将那袋黄油面包递上。昨天的初见实在不够愉快，他希望这男孩不要接着偷书的事。

意料之内地，对方没有立即接下。这怎么说也比济贫院能提供的好上三倍，小汤姆却像完全不感兴趣一样，只是瞥了一眼它，又将目光放在哈利身上。

“现在不要？那……那也没事，”哈利喃喃着，把面包放在了窗台上。在这个距离，他更加能把窗玻璃看得清楚——太透明了，仿佛这层隔档根本不存在……

“坐下。”

稚嫩的童音打断了思绪。哈利看回小汤姆，就见他向床旁边的空位点了点下巴。

这句话里命令的意味让哈利在本就不安的心绪上，多了一层不快。他太熟悉这种语气，也因为幼时的记忆而格外抗拒它，但这会儿他不能不顺着这个小孩走。如果他想得到答案。

铺着洁白床单的小床比预料中要软上不少。哈利动作极慢地坐到了床边，尽量不坐满。小汤姆目睹了这一举一动，在人谨慎地直起背后歪了歪头，直白地点出：“你不太自在。”

“我……”哈利匆匆想了个借口，以免显得过于不友善：“我从来没来过这里……这个济贫院……”

“你不太自在，是因为我。”小汤姆却没给他留任何婉转的余地。

哈利转过眼睛看着他。虽说相较之下自己高了一个头，他却好似在和一个年长的人说话。

面前的男孩皮肤非常薄，像是随时都能破开。他的眼睛黑得罕见，就连满屋子的阳光都没有办法让它们透出哪怕一点点偏向棕褐的颜色。而就在那极薄的皮肤之下和极黑的双眼周转，颧骨和眉骨的棱角已经开始初见雏形；如果再长大一些，他定会是个俊秀的少年。

“你为什么要来这里？”小汤姆又开口问，并不介意上一句话没被回答。哈利想起他们昨天的对话——这孩子似很是关注他的回应和举动，却又喜欢自顾自地说往下说。他也不会对自己的问句做出任何的解释，例如“这里”指的究竟是这个房间、这个济贫院，还是这个世界。

“Well……我昨天坐在外面的长椅上，一个来自这里的男孩……马格努斯？如果我没记错的话……”哈利于是选择了首先解释来到济贫院的原因，“他把一顶毛线帽放在了我头上，喊着什么胡椒朋友之类的话，我就跟着跑到这里来了。”

他尽量简短地讲述着，因为对方的注视让他有点手心冒汗。这会儿外面的天应该已经开始黑了。窗外的余晖却还是一点没变。

“你是一个人？”小汤姆盯着他问。

哈利没料到这个问题，顿了一下。

“什么？”他不确定地问。