中森明菜安静地躺在一边，听着成田胜的鼾声。

他最近有很多行程，一大早就要出门，下午还要马不停蹄地赶到电视台和她一起准备新歌的舞台。到了晚上，原本这个时候他应该在大君巡场子，却还要录制电视节目。这个经理桑的一天，已经被她割裂为两个部分了。

有时候，离开电视台后，还要去参加一些招待会，喝上第二摊第三摊都毫不过分。

如果可以的话，成田胜当然希望自己每天都能早早回家睡觉。可为了工作，大家都没办法，不得不去做一些自己不愿意的事情。

成田胜睡得很沉，大概今天陪母亲们看演唱会是真的累了。先是开车到琦玉去接美代子，到最后又送母亲回去，开了两个来回，也真够累的。中森明菜原本也说要开车去接母亲千惠子，可千惠子说她想久违地坐一坐电车，于是两人约定在新宿见面。

白天看到的穿着正式西装、一丝不苟的打扮，仿佛是另一个人，成田胜的脸和身体都疲乏了，透出不像六本木之王的威风。中森明菜一动不动地看着他熟睡的脸，无声地笑了笑。这一笑，她的脸变得出人意料的年幼无依。

不知怎的，中森明菜想要尝试去保护他。她轻轻地伸出了两只纤细的胳膊，试着抱紧成田胜，她在黑夜的深处若有若无地微笑着。

……

第二天，关于美空云雀的新闻铺天盖地袭来。

严格来说，如果美空云雀没有患病，她是不会被人们捧到“一个时代的象征”的程度。对美代子、千惠子那一代人来说，美空云雀的确有着非常特殊的意义，她陪伴了许多人贫穷困苦的岁月，也陪伴他们度过了经济的高速增长期。

可是，对成田胜这一代人而言，美空云雀的影响力不及山口百惠以及 PinkLady，还有诸多第一代偶像们。虽然六十年代出生的人们依旧对美空云雀这个名字耳熟能详，却不会主动去买她的唱片来听。像中森明菜那样受到母亲影响而狂热崇拜美空云雀的人始终是少数，大部分人并没有什么实感。

年轻人和老一辈人之间，隔着一层打不破的隔阂，仿佛是两个世界的群体。

年轻人的怀旧，和老一辈人的怀旧是两码事。新一代年轻人成长在石油危机前后，那是校园暴力最猖獗的年代。过去形同废墟的地方，已经变成了熙熙攘攘的商店街，年轻人们总是在这里了解到时尚的前沿。

如果一定要说年轻人在怀旧什么，大概就是中学时代骑着摩托车到处找人打架、一次又一次参加选秀节目希望出道做偶像等等。

而老一辈的怀旧，是在不断缅怀那个只要努力工作就可以养活一家五口人的年代，那是一个不需要过分应酬、付出汗水和劳动力就可以获得尊重的年代。从工厂下班回到职工宿舍，一打开门就能看到妻子儿女的笑颜，这对一个劳累了一天的工人来说是最大的安慰。

在那个电视还没有普及的年代，夜生活是非常无趣的。如果东家有人情味，是真的会在大家下班后把走街串巷的演歌歌手请到职工宿舍的院子里表演。如此一来，整个工厂的工人，连同东家一起，都会成为某一位演歌歌手的粉丝。

美空云雀最热衷于到全国各地巡演，所谓巡演，说白了就是站在商店街广场的中间，用简陋的设备免费唱几首歌。有时，她也会接到一些工厂、企业的邀请，去那种更加偏远却接地气的地方演出。

对小地方的人们来说，哪怕是一个不入流的小明星都能被视作是超级巨星那样的存在。美空云雀就是这样，在那一代人的心目中留下了难以磨灭的记忆。