时光如长河，星星点点全装进一个破旧的箱子。

当黑色的屋檐被白色的雪花覆盖时，箱子里的时光往前走了两年。

宋时眠放下手里的信件，后面的全是照片。

“这些是我找妈要的，是我所错过缺失的那几年。”

他伸手拿起那一摞照片。

“这个是你在手术室里插着管子的样子，这个是你手术成功时昏迷的样子，这个是你减肥的时候，这个是你学习的样子，这个是……”

青年的嗓音温柔平和，在落着雪的夜色里像轻缓的小提琴。

“再之后的照片由你的室友友情赞助。”

“新生入学，军训，上课，参加活动，打篮球……”

柔软的地毯上堆着无数的照片和奖状，他们仿佛置身于时间的银河，飞舞的雪花见证着一切。

“再然后……”

宋时眠笑了声，将压在箱子底的那张照片拿了起来。

红底白衬衫，两人紧挨着，对着镜头笑得都不自然。

“你结婚了。”

“你的对象或许不是一个很好的伴侣，他会偷懒，会有很多小脾气，会背着你做一些你不让的事，也会管着你不让你做一些你想做的事。”