露出的后颈皮肤苍白，青色的筋脉明显，他本就白，程夫人说他现在不愿意出门，最多就是带苏酥在院子里走走，晒不到太阳自然没有血色。

她又去看画室墙上“开”满的虞美人，程斯以喜欢墙绘，水彩染出的各色虞美人，漂亮得不像话。

她喉咙哽咽了一下，慢慢开口：“......你画了这么多的花，怎么都不给它们画一个太阳呢？”

程斯以的背影蓦然一僵。

但过了十几秒，他都没有转身，大概是以为自己产生了错觉，才会听到“她”在说话。

可就算是错觉，他也不敢轻易回头看，怕确认了当真是错觉，空欢喜一场。

虞美人咬唇，再开口：“没有太阳，它们怎么活？你说呢？”

——不是错觉。

程斯以手里的颜料盘，哐当一下，打翻在地。

然后他才终于敢转身，去看声音的来源。

这面墙，三米长，她在这头，他在那头，隔了两百多个日夜，遥遥对望。

虞美人看到他原本清俊的容貌现在瘦得脸颊凹陷，原本清风朗月的眉眼现在全是化不开的郁郁，在眼眶里摇摇欲坠的眼泪，终于坠落。

程斯以喊：“......阿虞。”

虞美人很快止住眼泪，重新笑起，然后朝他走去：“我、我刚去看了苏酥，月嫂已经在喂她喝奶粉，小孩子长得真快，再过不了多久，她就会说话会走路了，程斯以，我们到时候，牵她去公园散步吧，教她喊爸爸妈妈，你说好不好？”