目送着女孩一步一回头地离开。

直到从客厅阳台看见她的身影，跟她挥过手，他才驱车离开。

路上，他看向躺在副驾驶座上的小袋子。

刚才往里扫了眼，是个本子。

他尚不清楚余皎送他这个的意思，但却看出了她送出来时的紧张和忐忑。

车子驶入岚庭世家，缓缓停进楼下停车场。

勾起袋子，锁车上楼。

开门，入目便是空荡荡的房子，前两天跟她一起住，现在自己一个人回来便觉得这房子住满了寂寥的影子。

灯也懒得开，他拿着东西上楼。

进书房，开灯，把拿了一路的东西郑重地放在桌上。

满室寂静，面前的白色袋子，还带着不知名品牌的logo。

不知道为什么，突然有些心慌。

他刮了刮眉尾，把东西从袋子里拿出来。

眼底掠过一丝疑惑。

是一个很陈旧的本子，周边都已经泛黄，边角也有折痕。

第一反应是她的日记，但是翻开的第一页是排列工整字迹娟秀的段落和句子。

好像高中的时候老师要求过准备个摘抄本来着，只不过他当时嫌麻烦没弄。

他一知半解地翻开。

深色木质书桌上的灯光暖黄护眼，上面只放着这本不薄不厚的笔记本。

修长的指尖一页一页地翻看，每一页都停留，生怕遗漏些什么。

脑海里划掠无数猜测，仍是一知半解。

眉心都不自觉凝起。

终于。

翻开下一页，不再是密密麻麻的字，而是反扣着的两张照片和一张机票。

指尖悬停在白色的相片背部，迟疑一瞬，翻开。

看清的那一刻，眼底袭上迟钝的茫然和恍惚。

两张照片叠在一起，他只看到第一张。

像是合照，但又不完全是合照。

两个人并排的证件照。

她的五官尚且青涩，穿着校服，面色拘谨，看得出拍照时的不自在。

他还记得当初高中时的成绩排行榜，会把年级前十的照片放大排在第一行。

这显然是拍摄的公告栏。

下面还隐隐露出“第几名”的上半边。

记忆太模糊，已经不知道竟然还有一次他们两个的照片曾经并排出现。

他的思维太过僵涩，走马观花般有一下没一下地掠过高中的画面。

他好像猜到余皎照下这张照片，并且如此完好妥帖地保存到现在，是为了什么。

好像明白了一个困扰他许久的问题。

一个似是而非的答案渐渐浮出水面。

随之带起的巨大涟漪拍击在他的心扉。

他陡然变得不知所措起来。

连情绪都不知道先处理哪一个。

捏着照片的指尖用力到泛白，连同指节都绷着力道。

杂乱的情绪堵在胸口，他深呼一口气，蹙着眉，将叠起来的第二张照片抽出。

女孩灿烂的笑容和赧然的比耶手势在阳光下漂亮纯粹。

这个地点，他再熟悉不过。

他在美国就读的学校大门。

心脏好像霎时抛升至万丈高空，带起浓烈的失重感。

动作有点急促地拿起那张机票。

果不其然，那是飞往美国马萨诸塞州的机票。

时间被一分一秒拉长。

眼前的照片和机票在视野里逐渐虚化，模糊的光点汇成陈旧的画面。

他不自主地想象她穿着校服，偷偷摸摸地趁着别人不注意的时候拍下两个人的照片。

然后做贼心虚般地小跑离开，私下将它洗出来不断翻看摩挲。

想象她自己一个人，出国时小心翼翼，来到他的学校，在他不知道的时刻定格这个画面。

他的指尖划过她蹭触的位置，她的脸颊和那张曾被她紧握在手中的机票。

心脏传来一阵阵闷窒感。