说到这，他还亮出一截光腿，“你瞅瞅，这蚊子还给我咬出大包来。这都秋天了，竟然还有蚊子！”

余知棠下意识看向蚊子包。

还没开口，眼前忽然一黑。

紧接着，耳边传来谢祈宥的话，语气又冷又沉：

“捂好你的腿。”

等她再次恢复光明，齐左已经安安分分地缩回了自己的腿，脸上带着几分不满的控诉：“谢老师，我这戏服就是这样啊！”

又偏头朝她告状，“余知棠，你姐夫好像那种封建大家长，你快管管他！最好让你姐——”

“行了，你先管好你自己吧！”

齐左的话戛然而止。

余知棠看见一只手从齐左身后搭在他的肩上，把个子高的齐左扳到一旁后，来人的样貌也就显现出来了。

是齐左的经纪人。

齐左经纪人朝她和谢祈宥问了声好，简明扼要：“王导说第一幕要开拍了，正找你们呢。”

余知棠应了声好，告别了魏驰和程云曲。

《贪痴》的第一幕戏，之前试角色的时候已经演过一遍。不同的是，这次多了搭档。

开机前，王导不放心地看向演技小白的谢祈宥：“等会儿你随便弹首钢琴，在钢琴弹完的时候，抬头看向小余就好。”

一通交代结束后，电影的第一幕也就开始了。

余知棠坐在华海楼的窗边。窗外，是熙熙攘攘的码头，一群粗布麻衣的搬运工正在卸货。作为搬运工头的齐左撩起上衣擦汗，赤露出结实硬朗的腹肌。

她收回目光时，就见面前留过洋的男人轻嗤一声，“这群乡巴佬真是粗鄙不堪，竟把衣服当成抹汗巾使！说来，我在国外见过……”

耳边，是男人夸夸而谈的留洋见闻。

余知棠半掩住眼底的不耐，用银勺划动咖啡。这时，一阵钢琴声忽然飘过来。

是《卡农》。

她惊愕了瞬，以至于银勺在杯壁磕碰出一声清响。

回过神后，她面带歉意地朝男人笑了笑。

在钢琴曲即将结束时，余知棠抬头望向声源处，作为钢琴师的谢祈宥正坐在面朝大海的落地窗前，修长如玉的十指跳跃在黑白琴键。

熟悉的旋律如潮般涌进心底，涨现出脑海深处的记忆。

那是七年前的盛夏，谢祈宥还没认识她。因为社团大冒险上的邂逅，她偷偷溜进音乐学院，蹭了一节钢琴乐器课。

却不想，这是一堂随堂测试。

第一个被抽到的人，恰好是坐在最后一排靠右边窗的她。本来对于钢琴这类才艺，她也算半个内行，但站起身时，有不少人惊呼：

“老师，你点的不是我们班的！她是过来蹭课的！”

“既然这样，我们换个人吧。”老师惊愣了会，抬头张望四周，随手指向最左边的后排：“就你了，那个最后一排靠窗，还趴着睡觉的男生！”

她怔住，见靠窗的少年被人喊醒，从臂弯里抬起头时，头发还翘了根呆毛。

正是她找了半节课都找不到的人。

老师笑，“这位女同学既然过来蹭课，证明她对钢琴有浓烈的感兴趣。你给她弹一首，让这位女同学评价打个分。”

少年冷淡站起身，正要走出座位时，骤然撞进她偷瞥的目光。

她尴尬微笑，见少年身形滞住，过了会，面无表情走到钢琴前，弹了一首缠绵深沉的曲。

是象征永恒爱情的《卡农》。

而现在，这首曲已到尾声。

她对上了他抬起的眼，一如七年前，少年看着她，眼中晦涩难言。