也许，他太分得清一个人是在撒谎还是坦诚了。

时窈，他看不清，正是因为看不清，所以不敢相信她的真诚，却又忍不住被朦胧的、半真半假的情感诱惑。

直到那句“我不是人，总会离开人类的世界”，让他豁然开朗。

原来，以往的那些爱意、讨好，真的没那么真诚。

因为说这句话时的她，真挚到让人眼眶发酸。

殉情是弱者所为。

沈知韫记得自己说的，一直在如常活着。

过去申城的人都说，这位沈先生，什么都好，除了抢了他弟弟的妻子。

现在，他唯一的指摘也消失了。

刚刚好。

一天天，一月月，一年年……

战争终于结束了。

在战争结束的这一年秋天，当所有人欢欣鼓舞地庆祝着一个崭新的世界诞生时，沈知韫走上了百乐门的顶层。

他俯视着一派盛景，如她所言，他看到了美好，应了她的诺言。

而后，笑着坠落。

若干年后。

早已焕然一新的申城逐渐起了一座座高楼，曾经的百乐门被修缮成了原本的模样，却在岁月的长河与周围的高楼大厦里，再不复往日的繁华。

一辆黑色轿车停在百乐门前，生了白发的老者落下窗子，仔细地打量着这座历经风霜的建筑，许久笑了起来，嫌弃道：“真是一点儿没变。”

黑色轿车继续前行，最终停在一家邮局前。

司机下车，将银色拐杖递给老者。

老者撑着拐杖下了车，快步走进邮局。

经理很快走了过来，毕恭毕敬地将人请到贵宾室，拿出一个纸箱。

“程先生，这些信件也是我们收购一家照相馆时偶然得到的，您看看有没有您要的东西。”

老者笑：“谢谢。”

翻开一叠叠书信与贺卡，老者耐心地寻找着，最终停在其中相邻的两张贺卡上。