厉珩以为自己抱着一个影子。

掂了掂，发现有分量，稍微使力，还能被骨头硌手，于是勉强能判断是个真人：“季斓冬。”

厉珩问：“还醒着没有？”

他把手心盖在瘦到凸出的脖颈。

颈动脉还在微弱搏动。

季斓冬醒着，静静靠在他肩头，呼出的气冷得像早冬的雾。

厉珩无意识伸手去摸，他以为会摸到一点白汽，就像人们在天寒地冻里出门要说话时那样，但没有，掠过指腹的是一点很不易察觉的冰凉气流。

“坐着累吗。”厉珩低头，“躺下？”

他猜季斓冬变成这样，是因为实在太过疲倦，当一个人的身心疲累到极点，就是很难再顺畅地开口说话。

厉珩捧住他的脖颈和后背，这些地方干脆没什么肉，仿佛皮下就是骨头。

季斓冬被他抱着，躺回床上，厉珩帮他整理被子，看了一阵眼巴巴的小狗，到底还是打破原则，拎起来放在床上。

温热柔软的一团狗刨式飞速拱到季斓冬颈窝。

季斓冬被吸引，侧过头看了一会儿，慢慢抬起手，摸了摸小狗顺滑的皮毛。

厉珩站在床边上，有样学样，摸了摸季斓冬的头发。

那双眼睛里难得透出点惊讶。

季斓冬抬头，看向厉珩，他让被子裹了个严实，一直盖到下巴，仰起脸时的样子甚至仿佛一瞬间就小了十岁。

至少厉珩这么觉得，他没法解释自己在干什么，索性不解释，把季斓冬的头发随便揉乱：“睡吧，不是累了？”

他盖住季斓冬的眼睛，睫毛在掌心微弱动了动，就归于安静，挪开手时，闭着眼的人已再无声息。

厉珩把狗崽子拎出门，回到床边，又把手放在季斓冬的鼻端，一动不动等了几秒钟。

有微弱的气流。

活着的。

厉珩自哂，摇了摇头，拉过椅子坐下，继续在证人床边翻看案件卷宗。

大概是气氛太安静，又没来由叫人放松，厉珩看得犯困，险些从椅子上掉下来几次，最丢人的一次直接把文件夹扣在地上。

窗外的天色已经黑了，暗淡安静里，格外响亮一声。

厉珩手忙脚乱捞起文件夹。

回头查看，季斓冬果然被吵醒了，睁开眼睛看向他。

厉珩：“……我出去看。”

他抹了把脸，想去客厅弄点冷水，却又怔了下，床和被褥被分出来一半，季斓冬正看着他。

“带我一个？”厉珩揉揉额角，有些哑然，“季斓冬，你倒很大方，你知道我是谁？”

他这么问，但并没耽误上床。厉珩当然不打算干什么，只是如果季斓冬这个关键证人愿意更加配合，他也会利用一切条件，尝试让季斓冬更信任他。

厉珩躺在季斓冬身旁，舒展了下坐了一天的身体，松了口气。

他枕着手臂，侧过头：“季斓冬。”

这种空间的确会无形拉进距离。

季斓冬对他的话有反应，也侧过头，慢慢眨了下眼睛，看着他。

近在咫尺。

季斓冬的睫毛很长，骨相极优越，因为实在太苍白，能看见薄薄眼皮上淡青色的血管，眼尾略微上扬，瞳孔漆黑。

厉珩忘了自己本来要说什么：“你眼睛漂亮。”

……季影帝头一次在床上听见这种恭维。

厉珩没意识到自己的话有问题，他这些年全心谋求政坛发展，还从没分心考虑过别的，只是纯粹想到哪说到哪：“我要是哪天想拍戏，就光拍你眼睛，让你这么眨两个小时。”

季斓冬轻声笑了下，闭上眼睛转回去，厉珩也就不再吵他，拉过被子把两个人盖上。

说实话夜里真冷。

厉珩已经在北方待了十年，习惯了室内供暖系统，回来只觉得冻手冻脚，实在忍不住辗转反侧了几次。

翻到最后一次身，被吵醒的季影帝伸手，把胸口的一点温度也分出来。

厉珩忘了动弹。

厉珩顿了几秒钟，回过神：“季斓冬。”

他想提醒季斓冬别认错人，他不是厉行云，但又觉得这种话实在无礼，季斓冬不是会认错人的人。

厉珩这么愣了会儿神，发现这种误会源于自作多情——不知什么时候溜回卧室的狗崽子钻了被窝，狗狗祟祟蹭到季斓冬胸口，还有一团莫名其妙顶起被子的空气，季斓冬是要抱它们。

但狗崽子和空气占的地方实在小。

厉珩笑了一声，摇摇头轻叹口气，他猜季斓冬大概也不介意，于是同样伸手。

他试着抱住季斓冬，掌心盖着消瘦到极点的脊背轻抚，季斓冬睡得安静，睫毛都不动，厉珩摸了摸，一片干燥。

迷迷糊糊不知多久，厉珩没来由做了个梦。梦里他抱着的季斓冬变成一块透明的冰，无知无觉、不会睁眼，某天这块冰忽然流泪，然后一瞬间，就在太阳下蒸发。

……这梦真糟糕。

厉珩惊醒，窗外居然已经大亮。

床上是空的，厉珩跳下床，大步离开卧室，在客厅和几个房间找了一圈，最后被香味引到厨房。

季斓冬在煎鸡蛋。

厉珩揉了揉太阳穴，把嗓子眼的心脏咽回去：“季斓冬？”

季斓冬的状况似乎比昨天好很多。

动作依旧不快，煎鸡蛋的时候，每个步骤间也还是会停顿，拿着煎铲，需要想一想自己在做什么。

但鸡蛋煎得不错，季斓冬欣赏了一会儿，把它和生菜一起放在面包片上，切成两半。

厉珩面前多出半个三明治：“……给我的？”

季斓冬弯了下眼睛，又推过去一杯咖啡，比厉珩自己胡乱冲的香很多。

颀长冷白的手指抵着咖啡杯。

厉珩对着暖雾，愣了几秒，抬起视线道谢。

季斓冬身上，似乎有种照顾人的镇定本能，不费力，不特意，从容不迫。

哪怕思维已经不再做复杂运转、自我意识也坠沉进难以回应的深渊，依然能把这些事做得有条不紊。

厉珩这次终于有点明白，为什么厉行云和季斓冬在一起那段时间，被迷得要死要活，宁可和厉家闹翻决裂，也非要跟这个人在一起。

……可惜。

“季斓冬。”

厉珩接过咖啡，他没察觉到自己的声音有多轻：“你是怎么长大？”

这问题似乎问住他的证人。

厉珩看着季斓冬，他发现季斓冬身上有些从未改变过的特质：腰身总是挺得很直，哪怕缄默也显得高不可攀，季然把这解读成傲慢，后来这看法传染给厉行云。

“在你记事以前——三岁以前，吃喝拉撒不算，这个阶段的婴幼儿必须被照料，满足基本的生理需求，这是选择生育的男女必须履行的责任。”

厉珩扬了扬笔记本，示意这是对证人的例行询问。

“除了这个，有人照顾过你吗？”

厉珩问：“哪怕一天。”

他等了一会儿，在“证人必须保证诚实”的原则下，看到季斓冬摇头。

“不需要。”季斓冬慢慢开口，说这句话时，他仿佛又变回很傲慢、很目中无人的狂妄影帝，“厉组长，我很好。”

季斓冬给系统做了奶油蘑菇汤，给小狗煮了无盐香肠，他很好，能照顾朋友。

他的身体像是生了锈，做事吃力，但勉强也算能用。

厉珩看着半蹲在地上、往食盆里放香肠的季斓冬。

这个问题似乎一瞬间把季斓冬推远，推回对岸，他们之间又隔了条冰河。

季斓冬支着膝，缓缓站起身，他的动作已经足够放慢，但眼前依旧迅速滑进一片漆黑，身体一晃就跪倒下去。

……恢复知觉时，他靠在厉珩臂间，垂着头也垂着手，冷汗泡得视野模糊。

看得到指尖，却不能动。

像完全坏掉的木偶。

所有声音像是在一瞬间消失，变成单调的电流声，季斓冬静静看着自己的手，他无法操控它们，系统绕着他团团转，不停对他说话，小狗攻击厉珩的膝盖。

半个三明治碰了碰冰冷的嘴唇。

“慢慢吃。”厉珩扶着他，“医生说，细嚼慢咽，不然会胃痛。”

季斓冬看着指尖。

厉珩腾不开手，索性席地坐下来，让他靠在自己肩头：“帮帮忙啊，我的前程，唉，我的参议院。”

这算个不大不小的玩笑，厉组长学这种轻浮语气，学得四不像。

但影帝就是给面子，有人开玩笑，眼睛就配合地弯一下，季斓冬慢慢张口，咬住一点面包，抿着含住，咀嚼。

厉珩耐心地喂着他吃，抬起手，用掌根擦拭季斓冬淌进睫毛的冷汗。

休息的间隙，厉珩摸过手机，挑些不错的新闻念给他听：“季然的粉丝发生了很激烈的冲突。”

当然是因为季然本人的反应——那段视频引起轩然大波，粉丝伤透了心，不少热切支持他的粉头做视频宣布脱粉，战斗力一瞬间溃散。