现在让我们来听听，奥列·路却埃怎样在整个星期中每天晚上来看一个名叫哈尔马的孩子，对他讲了一些什么故事。那一共有七个故事，因为每个星期有七天。

星期一。

“听着吧，”奥列·路却埃在晚上把哈尔马送上床以后说，“现在我要装饰一番。”于是花盆里的花儿都变成了大树，长树枝在屋子的天花板下沿着墙伸展开来，使得整个屋子看起来像一个美丽的花亭。这些树枝上都开满了花，每朵花比玫瑰还要美丽，而且发出那么甜的香气，叫人简直想尝尝它——它比果子酱还要甜。水果射出金子般的光，甜面包张开了口，露出里面的葡萄干。这一切是说不出的美。不过在此同时，在哈尔马放课本的桌子抽屉内，有一阵可怕的哭声发出来了。

“这是什么呢？”奥列·路却埃说。他走到桌子那儿去，把抽屉拉开。原来是写字的石板在痛苦地抽筋，因为一个错误的数字跑进总和里去，几乎要把它打散了。写石板用的那支粉笔在系住它的那根线上跳跳蹦蹦，像一只小狗。它很想帮助总和，但是没有办法下手——接着哈尔马的练习簿里面又发出一阵哀叫声——这听起来真叫人难过。每一页上的大楷字母一个接着一个地排成直行，每个字旁边有一个小楷字，也成为整齐的直行。这就是练字的范本。在这些字母旁边还有一些字母，它们以为它们跟前面的字母一样好看。这就是哈尔马所练的字，不过它们东倒西歪，越出了它们应该看齐的线条。

“你们要知道，你们应该这样站着，”练习范本说，“请看——像这样略为斜一点儿，用力地一转！”

“啊，我们倒愿意这样做呢，”哈尔马写的字母说，“不过我们做不到呀，我们的身体不太好。”

“那么你们得吃点药才成。”奥列·路却埃说。

“哦，那可不行。”它们叫起来，马上直直地站起来，叫人看了非常舒服。

“是的，现在我们不能讲什么故事了，”奥列·路却埃说，“我现在得叫它们操练一下。一，二！一，二！”他这样操练着字母。它们站着，非常整齐，非常健康，跟任何范本一样，不过当奥列·路却埃走了，早晨哈尔马起来看看它们的时候，它们仍然像以前那样，显得愁眉苦脸。

星期二。

当哈尔马上了床以后，奥列·路却埃就在房里所有的家具上把那富有魔力的奶轻轻地喷了一口。于是每一件家具就开始谈论起自己来，只有那只痰盂独自个儿站着一声不响。它有点儿恼，觉得大家都很虚荣，只顾谈论着自己，想着自己，一点儿也不考虑到谦虚地站在墙角边的、让大家在自己身上吐痰的它。

衣柜顶上挂着一张大幅图画，它嵌在镀金的框架里。这是一幅风景画。人们在里面可以看到一株很高的古树，草丛中的花朵，一个湖和跟它连着的一条河，那条河环绕着大树林，流过许多宫殿，一直流向大洋。

奥列·路却埃在这画上喷了一口富有魔力的奶，于是画里的鸟雀便开始唱起歌来，树枝开始摇动起来，云块也在飞行——人们可以看到云的影子在这风景上掠过……」

哈利有点看不下去了。

他把书放在被子上，右手抬起来捂住眼睛。

如果说《卖火柴的小女孩》和《丑小鸭》让他因为回忆而酸涩，那么这则故事只有让他沉重到难以呼吸。文字里的奥列·路却埃越是有趣，他就越是为丢下了那个世界而感到自责，甚至不堪面对。

教堂里那位老人星空似的双眼不断闪现眼前。许多次，他想要放下这本妈妈给的书，承认自己再也没法像其他人——没有进过那个世界的人一样，心平气和地读完这些故事。所有的感受太真实也太错乱。过度熟悉，又因为白纸黑字的描述和刻在骨子里的记忆相差之大而无动于衷。