如果现实中的情况让他无法定夺,那么他对至少明确知道,梦中的德拉科确确实实是变了。更为沉默,更为悲伤,却不是他更加熟悉的、一度让他产生排斥的悲伤。
哈利见过德拉科悲伤。
在北方的山峦风雪间,在万丈冰川的映衬之下,在他的眼里、回忆里和想象里。那种悲伤是彻骨的、狂热的,和他们那时的爱一样,撕心裂肺。那种悲伤会让他感到恐惧,让他想要远离——那太浓烈了,像是一场暴风雨或是雪崩,铺天盖地压下来,压死从前所有他们分享过的快乐。但现在他所感受到的,在德拉科身上的悲伤,却是另一种东西。
德拉科时常凝视着他,就像今天这样,却不再是从前那种将人禁锢的眼神,反而是克制的、有些疏远的,犹如在看一张蒙尘已久的旧照片。这样的距离让哈利感到寒冷,即使旅店里烧着火炉,即使德拉科也许就在他的旁边,他仍然觉得德拉科随时都会离开。
当德拉科不在看自己的时候——例如现在,哈利注意到,他总是空空地看着视野中的某个点,像是在看很远的什么地方。那让他感觉起来像要即刻踏上独自的征程,而他要去的地方太远,是他自己,或任何人,都抵达不了的终点。
哈利不明白这是为什么。他猜想这也许和自己有关,但这样的情形让他坐立不安。大半个月过去,他如今不得不承认——他想这个人想得发疯。真的见到之后,他却忽然发现,那些他想要说的愧疚、想要放置的感情,突然找不到了归宿。
你还爱我吗?有些时候,他想这么问他。
然而这是个愚蠢的问题。这男孩还爱着他,或许更爱,他能感觉得到。但有什么东西不一样了,就像是现实中的马尔福再也不与他争吵,再也不随时出现在楼梯转角……
哈利猛然意识到,他想不起马尔福最近更多的行径,是因为他几乎完全消失在了所有的课间——而他仍然住在学校,他有听潘西在美术考试前提起。
这实在是不正常……太不正常了……
他不禁想要细想其间联系,却因为当事人就在身边而不太自在。周围逐渐坐了更多的人——他们都找到了这个更加开阔的位置,有的已经铺开花布,摆起了野餐的架势。
“……你饿吗?”哈利出其不意地问,打破寂静。他看见德拉科摇了摇头,闭上眼睛像是累了。
——曾经的曾经,一切开始之前,这个男孩还会为这样的问题同他开起劣质的玩笑。这个想法让哈利被一股难以言喻的酸楚裹挟住。他压住一口气,双眼盯着身前的草坪左右移动数下,最终还是坐直身体,提起了那个按耐许久的话题。
“前段时间,我认识了一个人……一个小男孩,在城中的济贫院里。”
德拉科睁开眼睛,扭头看了过来。
“我之前没有告诉你,是因为……”哈利试着找出最合适的说法,绕了半天却都以失败告终,无奈下只好改了顺序,从头再来。