他整个人坐直起来，花了几秒才想起这个世界他当然可以听见动物说话——有那么一瞬间，他都以为自己是在白天的世界，在靠近北边的地方，等待这场雪的停止。

“抱歉……”

他喃喃说着，把头垂了下去。

脚下的雪被鞋子踩过，脏了的同时变得更加坚硬。哈利挪动脚尖拨了拨那些接近冰晶的小颗粒，又瞥了一眼旁边几厘米处的、松软而洁白的新雪。

凝视片刻，他取下手套，伸手捧起一堆雪，聚拢在手中捏成一个球。

“你要做雪人吗？”那只狗隔街问他道，声音很老。哈利摇了摇头。

“不……我只是……”他把手里的雪球握严实，不知要怎么回答。

已经有很久，他都没有自己捏过一个雪球了。从前小的时候，韦布里奇隔两三年才会真正下一场能够积起来的雪。那时候他会自己玩雪，那时候他什么事情都是一个人做，因此罗恩和赫敏成天围绕在他身边的刚开始，他还有点不习惯。

罗恩和赫敏——还有迪安、西莫和纳威，学校里这些朋友出现之后，他便再也没有一个人玩过什么游戏了。特别在韦斯莱家的时候，整个屋子总是热热闹闹的，无论做什么似乎都能引来一群人。他也从来没想过一个人再去哪里、再做什么事。不是他不能，或者不知道一个人要怎么办，而是他不再愿意。正是因为他度过了十三年的孤独，他才知道他喜欢人群的温暖。

然而此时此刻，他忽然就很想知道，自己是否还能够开心地、自如地做一件事，只一个人。比如专心捏一个雪球，又比如在街上彻夜行走……

“我建议你用这个火钩，”大狗打了个喷嚏，继续对他说，“用它作为中心支柱，能堆得更结实。”

哈利抬起头来，见它正用鼻尖指着身后院子篱笆上、歪倒着的一把铁制火钩。

这狗显然没有听清他说的话。但哈利并没有在意这一点，反而停顿了一下，然后从木墩子上站起来，走到篱笆旁，拿起那根铁做的棍子。

大狗抬起皱巴巴的眼皮瞥了他一眼，完成了任务一样，趴在地上不说话了。

风声越来越响，雪被吹得变了方向。哈利把火钩拿在手里打量了一番，接着把它插在厚到膝盖的雪堆里，半跪下来，去捧附近的雪。

细长的铁棍立在中间，周围绕起一个两个三个——五个橄榄球那么大的、松散的雪堆。哈利把它们拢在一起，抓起更多的碎雪填满了堆与堆之间的缝隙，又用冻红了的手将它们拍实、拍成一个球体。

他当然知道怎么堆雪人。不仅如此，堆得还很快，五分钟不到，一半的身体已经基本成型。围巾在过程中滑下肩膀，他随手把它又围上，然后搓了搓僵住的双手，呼了几口热气，又坚持着继续。

夜晚的温度越来越低，哈利却像感觉不到一样，又堆起了上半身较小的球体。他异常专注地堆着——堆着，把两个球尽可能地拍成平整的圆，又在衔接处塞了一些雪，确保它们更稳固地连在一起。