答非所问。但哈利知道了他想要知道的。

“你为什么没告诉我？从来没有？”他问，“在我提到它的时候，你为什么……”

小汤姆偏过头来看了看他。那双眼睛重新归复了原有的宁静，在光下甚至可以说是干净的。稚嫩的面容和没有温度——却也不算冰冷的神情交织在一起。十余天的拜访后，这个孩子再也没像第一天那样，指责哈利“偷了他的书”。

哈利收回了后半句问话。

当然，他当然不会在之前告诉自己这些事。这个孩子如此与众不同，当然不会轻信任何一个人。现在的改变，也许意味着自己在他眼里不再是陌生。而这——异常古怪地——让哈利在这个虚幻的房间里感受到了一丝真实的慰藉。

他坐在床尾，灵机一动把手伸进宽大的外衣口袋里，想把那本随身携带的咒语书拿出来。然而小汤姆前所未有地离开小床，赤脚站起来，走到窗前。

“我从没想让任何一个人知道关于金苹果的事。那本该是个秘密。”

“我没有——”

“那天我和接骨木树妈妈说话时，有个诗人在旁边念他的诗。那应该就是为什么诗神会在那里。”

他抬起手，慢慢伸向窗户，又直接穿过了它。谁也无法分辨，那扇玻璃和回忆究竟哪个更透明。

哈利看着这一切，腹中浮起熟悉的酸楚。他总是对这个孩子怀有难以言喻的同情，当下反而更明显了。他为自己怀疑过他而感到惭愧——就连自己，都会在六个月后为这个世界发生过和将要发生的事感到悲伤和沉重，又更何况是它的创造者呢？

可同时，这也是最令他困惑不解的地方。

“你为什么会想要结束这一切？”哈利也站了起来。他面对小汤姆的后背，并不期望他会转身，“你创造了这一切，这所有的一切，他们都……都……”

许多个词在他脑海中交替出现：美丽、完美、不可思议、令人眷恋……它们都在他曾经的意识中出现过，并在曾经的每时每刻如此贴切。但是最终，他咽下了它们全部。

“……他们都很好。”

哈利说。

小汤姆转过身来，对着年长的男孩眨了眨眼。

“你这么觉得吗？”他抬起下巴问，像是个寻求赞赏的孩子。

哈利点了点头。

年幼的面容像是终于有了一丝松动。有那么一瞬间，哈利误以为小汤姆就要笑起来。但他只是站在那儿歪了歪头，然后转回去面对窗户，从中找寻自己半透明的倒影。