“也许……”他喃喃地开口，“也许因为我……想要那么做。”

小汤姆将腿蜷了起来，抱着小腿将下巴抵到膝盖上，望着哈利的眼睛闪了闪。这个动作让他看上去稍微稚嫩了一些，但面部表情的寡淡和平平的嘴角依旧让人无法把他当成其他孩子对待。

“每个人不过都是一具弦乐器，”他慢慢地说，“别人只不过是用他们的悲伤把你轻轻拨了一下。”

哈利没想到他会给出这样的评价，还是用的如此抽象的句子。他因此停滞了许久，最终吐出一句音量微弱的“也许吧……”

接下来的半个小时里，哈利终于找到了能够敞开来说话、自由谈论梦境世界与那些童话故事的人，和小汤姆说起了半年多以来遇到过的事。而对方似乎也非常乐于倾听它们，在哈利说起很多遇见的老人少妇、人类与妖精时眼睛也不眨，和听睡前故事入迷了的孩子们并无二样。

偶尔的，他会在哈利提起某个人时接上几句，说一说“冰姑娘和白雪皇后其实关系并不好”或者“梦神追求诗神已经是从最初到现在的事了”之类的话。谈到沼泽地里的妖怪时，小汤姆吸了吸鼻子，说那个魔鬼实在清闲得很，坊间传说他整日只和天使加百利打赌，看看谁能让人变得更坏或者更好。他也向哈利说明了自己原先也是个英国人，因此才统一了梦境里的语言——它们在凤凰挥动翅膀时顺着七彩的光辉从天中降下，落在人们的嘴巴和脑袋上。

说到后头，哈利逐渐发现到了一个奇怪的地方：他巧遇到的童话故事似乎有点太多了。为此，小汤姆只是微皱眉头看了他一眼，说：“当然。难道我睡前许愿的时候，会希望遇到那些无聊的事吗？我的书本来就是这样运作的。”

是的，作为这个世界的创造者，小汤姆对那些写给孩子们的故事有着格外的在意。这也让哈利产生了另一个疑问。

“那为什么我不能透露梦境之外得到的信息？”

这像是时光倒流却不能改变过去一样，让梦中的行事变得不必要的复杂。他向男孩说起自己试图改变小美人鱼的结局，却连开口阻止她都感到困难，之后他便再也不尝试多说话了。

听到这个问题，小汤姆低下了双眼。哈利觉得他看上去有点难过，但即使是难过，那也是十分疏离的，乃至于坦然到接近不存在的。

“我喜欢这里的人，不想他们认识那个世界的我，”他说，“那样我不会有朋友的。”

这让哈利感到刺痛。他太熟悉那样的感受，前十三年他的人生就是那么过的。

“你在这里有很多朋友吗？”他放柔声音问，脱口才想起男孩已经在这儿关了不知多久了。

小汤姆抬眼看着他，凝滞许久，方才动了动嘴巴。

“曾经有一个。”他简短地说。

夕阳已然直视了哈利很久，长时间面对强光让他开始有些眩晕。“我应该离开了……”他说着，闭了闭眼睛从床边站起来。