>

小屋的门把手看上去已经许久没人碰过，覆着一层薄薄的灰。哈利看到这里，叹了一口气，一下子失望了起来。他刚刚踏上屋前的石阶，就听见头顶菩提树上两只小鸟“吵架”的声音。

“‘过去的阴霾还未过去，哭啼的母亲仍将哭啼’——怎会有这样的一句！”其中一只灰褐色羽毛的鸟儿呖呖叫着，声音如同玻璃钟般空灵清脆——这是一只来自南国的夜莺。

另一只小鸟的声调相对深沉而悠远一些，它总是歌颂着风雪与炊烟间的传说与深情。

“我不指望你会懂得的！悲剧是一种古老且意义深远的艺术。”小鸟这么唱着。

夜莺拍拍翅膀，“它们令人难过！”

它们都是聪慧的鸟儿，可再聪慧的鸟儿为自己的作品争吵起来时，也可以变得无礼。

“噤声！疯鸟！”这句话听起来粗暴极了，但那只小鸟本意并没有那么糟糕，“当我衔去龙尼文的诗句、放在人们舌头之下时，你仍在感动那些为赋新词强说愁的男男女女——诗人总该知道什么是重要的，总该知道……”

“你说的话可真是骄傲！”夜莺有些生气了。它飞离树枝，向花园里飞走。

哈利的目光追随了它一会儿，直到再也看不清，方才回过头来，敲响面前的木门。

“里面没有人了，”树上的小鸟瞥见到男孩的举动，提醒他，“门锁与仁善一同落入了泥土，这片沉睡的园子里，只有天国的竖琴……”

男孩把门推开，探进一个头去。小屋非常干净，或说是原本该非常干净——如果不提岁月挥手带来的飞灰，不提边角泛黄的桌布。他跨过门槛，站在玄关处，张望了一番。

桌子、板凳、沙发还有红砖砌成的壁炉，再没有其他的东西。

“有人吗？”

哈利喊着，在这间质朴的屋子里走了一圈，发现真的什么人都没有。鼻子时不时钻入细小的灰尘，他打了一个喷嚏，抬头的时候看见窗边的书桌上落着一张纸片。那儿垂着的桌布原本是雪白的，纸片是牛皮纸那样褐黄的颜色。哈利将它捡起来，发现是封简短的信：

「时间总是慷慨的，上帝的计划亦然，我从来相信如此。我亲爱的朋友们，如果你读到了这里，这是我最后的愿望：如果可以，请允许这座小屋保持原样，三十年后，再作他用。让花园里的树木自然生长、自然凋零，特别是那棵菩提。

心怀信仰，相信有一天，我们会熬过这场苦役，如同苹果花开在每个春天，在寒冬之后、在爱之间。彼时，太阳将再次升起。

勿要悲伤，勿要涕零。吾将满怀喜悦，与妻重聚。

——卜列本·斯万尼」