>

“——最后一个，就是感觉。现在，我们回来看看第一只老鼠的经历，”卢平回到黑板前，一只手捧着书读了起来，‘她把旅行杖伸到耗子王的胸口上去，一束最美丽的紫罗兰花开出来了。花儿的香气非常强烈，耗子王马上下一道命令，要那些站得离烟囱最近的耗子把尾巴伸进火里去，以便烧出一点焦味来，因为紫罗兰的香味使他吃不消’——香味。”

卢平在白板上写下“嗅觉”，“‘紫罗兰花是为视觉、嗅觉和感觉而开出来的’，或者更准确来讲——”他又写下“视觉”和“触觉”，“而当紫罗兰消失，旅行杖变成指挥棒……”

绘声绘色的童话语言奏响厨房里的交响乐。拟声词在行句间穿梭飞舞，沸腾的水、跳跃的壶盖、嘶吼的烟囱，淋漓尽致地泼出故事结尾的彩色图景。“这是听觉，”卢平最后写了两个词，转过身来面对他的学生们，“而味觉是比较难通过文字描述的，这是一种不同的艺术。幸运的是，我们的五感是有记忆的。好的感官描写，应该勾起我们皮肤、味蕾和大脑皮层的记忆。只有身体记忆被勾起，想表达的情绪才容易被感知。”

“他其实可以直接列出来。”罗恩在哈利耳边小声嘀咕。后者用眼神表示赞同。

“好的故事听起来是不嫌多的，它有几率能留在你的记忆里，”卢平显然听到了这句悄悄话。他走近一些，微笑着对两个男孩说，“即使它是一锅‘香肠栓熬的汤’——这在丹麦俗语里是‘废话’的意思。但在写作中，我们偶尔是需要允许一些废话。至少许多批卷人会这样认为。”

一沓空白的条纹纸安放在教师桌上。卢平拿起它，一人发了两张，“现在，我们来做一个小小的训练。此时此刻，在教室里，我们就有很多的‘感觉’。请为我写下你们看到的、闻到的、触到的、听到的和尝到的东西。而今天晚上的作业，就是把这些单独的点，用合适的衔接和修辞手法写成一段感受描述。别忘了在纸张的开头写上名字和日期。”

哈利将两张薄纸垫在书上，懒懒地拿起了笔。

「哈利·波特，2011年9月14日。」

他看到了什么呢……

「我看到了：桌子上的纹路、教室里的人、白板上的旧污渍、窗外的绿树、灰色的窗帘、深蓝色的墙纸、桌上的老电脑……」

「我听到了：窗外的鸟鸣、写字的声音、门外的脚步声、隔壁教室在放电影……」

隔壁教室竟然在看电影……哈利怀念起了轻松的九年级，那时候他们也看了很多电影。他“咔嗒咔嗒”按了两下笔头，旁边罗恩随即加上“哈利在玩笔”。屋外的秋意吹了进来，哈利额前的黑发动了动，他在触感一栏写下“风”。

「我尝到了……」

咂咂嘴。早上吃的是烤鸡肉肠加煎蛋。

「我闻到了：树叶的清香、清洁剂的味道……」

还有茶香。