「作为一名记者，」赫西后来回忆说，「我别无选择，只能写下（第一颗原子弹在广岛爆炸后）催生出的世界。」

时间已是深秋，在一次商务午餐上，赫西与《纽约客》的编辑威廉·肖恩讨论了广岛。

战争会改变一切，精致的《纽约客》也不例外。

当珍珠港事件爆发之后，《纽约客》开始向世界各地的前线派驻记者。他们脱离搞笑，变得越发严肃。

他们讲述了很多有关战争时期人类暴行的故事，比如纳粹德国对俘虏的残酷虐待。他们担心，随着时间推移，人们的遗忘速度会越来越快，可是还有那么多、那么残酷的战争暴行，还没有被揭露出来。

如果人类善于遗忘，那么至少我们可以将它们写下来，变成白纸黑字，让教训被记得久一点。

于是，他们一方面与美国政府保持「合作」——按照政府制定的战时新闻规则做事，同时配合陆军部，将新闻提交审查；另一方面，又为赫西的真相之旅提供经费。

可是，广岛不是说去就能去的。它处于驻日盟军总司令麦克阿瑟将军及其占领当局（以下简称SCAP，职员包括数百名美国公务员与军事人员）的管理之下。

任何人想要进入日本，都必须向SCAP申请准入许可。

政治审查成了进入广岛的最大障碍。赫西，是「有资格」进入的人吗？

二、开往中国的船

对赫西来说，中国总以某种奇妙的方式，拨动着他的命运之弦。在获准进入广岛之前，赫西先回了中国，这让他偶然找到了可以用来讲述广岛的腔调。

之所以说「回到中国」，是因为赫西是在这里出生的。1914年，中国天津，他出生在一个美国传教士家庭，但他并不信教。10岁时，他被带到美国，成年后又作为《时代》的战地记者，被派驻重庆。

在1945年，他没有留在美国过圣诞节，而是跨越太平洋，来到了上海。从这年夏天开始，他就已经着手复习自己的普通话了，现在已说得越来越好。

他可以直接与我们当地的农民交流。有一次，一位见多识广的北方农民居然和他聊起了广岛。

这位村民虽然搞不清楚杜鲁门、丘吉尔或斯大林，却能以我们的公里为单位，准确地说出被美国原子弹轰炸的广岛面积。<