接下来的几天，他几乎把自己关在房间里，练习那些小球的抛接技巧，同时试图将它们融入表演的情境中。每一次抛球的失误，他都会停下来，思考这个失误能不能变成戏剧性的一部分。

某个清晨，杨乐起床时看到董无双满头大汗地坐在地板上，手边的几个球散落一地。他似乎刚经历了一场“战斗”，气喘吁吁，但脸上却带着兴奋的神色。

“这么拼？”杨乐惊讶地问，“你这几天都不出门，就为了玩这些球？”

“不是玩。”董无双抬头看他，目光炯炯有神，“是表演。我发现这些球比我想象的有意思，它们就像是舞台上的另一个演员，每一次转动和掉落，都是一种潜在的可能性。”

杨乐挠了挠头，“听着有点玄乎，不过我相信你。这次又准备搞什么新花样？”

董无双轻轻笑了笑，“不急，等我彻底理顺了剧情，到时候给你个惊喜。”

他确实有了新点子——一个关于失败者逆袭的小品。在这个设想中，他饰演的角色是一个落魄的街头艺人，靠抛接球维生，却总是因为各种失误被观众嘲笑。他用幽默的方式应对尴尬，同时试图证明自己，最后在一次大胆的尝试中意外成功，赢得全场喝彩。

剧情看似简单，但细节打磨却异常复杂。他在镜子前练习了无数遍，从表情到肢体动作，再到每一句台词的语气，都要精确到位。他要让观众感受到角色的无奈与执着，同时在笑声中找到一丝心酸和感动。

杨乐看着他忙得不亦乐乎，忍不住调侃：“无双哥，你真把自己当街头艺术家了啊？要不要我给你找个路边摊练练？”

董无双笑骂道：“去你的！等我演成了，你得请我吃大餐。”

“行行行，只要你演成，别说大餐了，烤全羊都行！”杨乐乐呵呵地答应了，顺便凑过去帮忙打下手。

排练的日子一天天过去，小品的轮廓逐渐清晰。董无双开始感到一种久违的充实感，他的心情不再被那些琐碎的试镜和零散的工作拖累，而是被一种更大的目标驱动着。

演出那天，他站在后台，看着台前渐渐坐满的观众，心里涌起一阵不安。他知道，这次的表演是一次大胆的尝试，如果失败，他可能会彻底丧失信心。但如果成功——他不敢想象那种兴奋。

杨乐凑过来，低声说：“紧张啊？”

“有点。”董无双深吸一口气，努力让自己冷静下来。

“别怕，”杨乐拍了拍他的肩膀，“记住，观众想看的是你带来的快乐，不是你的完美。放松点，就当是和他们开个玩笑。”