他低下头，看着那些文字，试图去理解角色的动机和情感，然而，心里却感到一阵空洞。每次当他对着镜子排练那些台词时，他都会有一种强烈的错位感。他觉得自己像是在表演另一个人，而不是他自己。无论是台词中的坚韧，还是角色塑造中的温暖，他都感到那种情感不真实，仿佛被无形的线操控着，身不由己。

“董无双，走神了？”导演的声音从一旁传来，打断了他思绪的游离。

他抬起头，看到导演站在不远处，眼神中带着几分挑剔。“没有，导演，抱歉，我再来一次。”他慌忙道歉，但心里却有一种说不出来的压抑感。

“再来一次。”导演指了指台词，“你这个角色不应该是这样一个表情，看看你现在，完全没有那种‘勇敢面对’的感觉。”

董无双点了点头，内心却更加不安。勇敢面对？他真的能面对吗？他再三思索着剧本中的情境，试图让自己的情感与角色契合。但无论他怎么做，都觉得自己的心思无法投入到这个角色中。这个角色有着无限的勇气和坚韧，而他，董无双，已经开始怀疑自己是否还能拥有那种勇气。

他站起身，调整了一下自己的衣服，然后走到场地中央，清了清嗓子，准备重新进入状态。然而，内心的沉重却让他始终无法突破这层屏障。

“你在想什么？”小林突然走了过来，打断了他。她看着董无双，脸上带着一种无法忽视的担忧。“你今天的状态很不对劲。”

董无双站在原地，嘴巴微张，却不知道该怎么说。他深吸一口气，努力让自己看起来平静一些。面对小林，他一时不知道该如何描述自己内心的困惑。这个角色，他早已不再感到亲近。每次他试图进入角色的状态时，都觉得自己像是在演一个自己并不理解的人。这个角色的坚强、成熟、冷静，早已经与他自己的状态相去甚远。

“我不知道。”董无双终于开口，声音有些低沉，“我觉得这个角色不适合我，或者说，我根本找不到跟他共鸣的地方。”

小林听了，愣了一下，“可是你不觉得吗？这正是你一直想要的角色，你一直在找这种机会，为什么现在会觉得不合适了？”

董无双的眼神有些空洞，“是啊，我也曾以为我能演好这个角色，可是当我真正开始演的时候，才发现我完全走不进去。我不知道自己在这个角色里做什么，也不知道为什么他会这么坚强，为什么要背负这么多的责任。或许我现在已经变得不像以前那么有勇气去面对这些情感和责任了。”

小林看着他，眼中有些复杂的情绪。“可是无双，这个角色一直是你渴望的，大家也一直觉得你能驾驭它。你不能就这么放弃。”

董无双闭上了眼睛，稍微摆了摆手，“不是放弃，而是我已经不像以前那么适合这种角色了。我现在更想演那些复杂的，甚至有些脆弱的角色，或者是有些不完美、没有那么坚强的角色。我感觉自己已经不像曾经那样是个能够无所畏惧的男人了，可能是年纪大了，经历多了，心里有些别的东西。”