宋云禾脚步微顿，这是顾临第一次同她提起过往，她不想表现得太震惊，忙迈大步子让自己不至于落后。

顾临撑伞看着前方，薄暮细雨如丝，让他想起了许多往事。

“我四岁习武，天还未亮便将我从被窝里拽出来，让我身着单衣在庭中练武，终年不休，十岁时，他将我扔进了定安北边的山里，我走了七日才走出来。”

四岁，那就和陆柏玉现在差不多大，十岁，那比叶满要小一些。

宋云禾想象不出昔年时光中的顾临是什么模样，她侧眸去看他的脸，想要从如今这张英俊的脸上窥出些昔日的影子。

“冬天练武冷吗？”

“定安……”顾临顿了顿，“定安的冬天很冷。”

是啊，迁都后宋云禾随宋陶章去往定安，一度难以适应，她生在西津，在那里长到十岁，西津的冬日比定安要短，不是每年都会下雪。

她花了好些年才习惯定安的冬天，然后又仓皇离开了那个地方。

“我记得定安的冷。”顾临伸出手臂，让她搭着他跨过门槛，继续说：“但更多时候想起的是他握着我的那双手，那是每个冬日最为温暖道东西。”

宋云禾没有在顾临眼中看到任何恨意甚至是怀念。

平静，他眼中只有平静。

她莫名地慌了一下，顾临仿若一缕透明的风，穿过时光的幽林，世间诸般色相皆穿身而过，他了无牵挂，随时都能离开。

宋云禾轻轻拽住了一片他的袖角，她害怕这缕风凭空消失。

他们都是相似的人，几乎失去了一切，又在这个地方找到了一片落脚之地。

顾临垂眸，似乎发现了她细微的动作，又好像没有发现。

“不必可怜我。”

“我没有。”宋云禾反驳。

顾临食指点在自己眼下，“都写在这了。”

宋云禾停下脚步，“我没有可怜你，我只是……怜惜。”