雨丝如断线的珠帘，在昏黄的路灯下无声地飘洒。

高立华摇摇晃晃地从酒馆里出来，手里攥着老李的车钥匙，心中却无一丝酒后的畅快。

此时他一门心思只想赶紧回到家，抱着他的宝贝盒子进入梦乡。

“今晚别开车了，喝成这样，要出事儿的。”老李有些担忧。

但高立华只是挥了挥手，一副无所顾忌的模样。

车启动时，老李的眼神里满是担忧与无奈，但高立华却仿佛魔怔了一样，踩下油门，车子便冲出了停车场。

雨水打在挡风玻璃上，声音急促而密集，如同他此刻紊乱的心绪。他努力集中注意力，但酒精侵蚀了他的理智，手和脚的动作都不再那么协调。

就在这样一个滑腻的夜里，一只狗突然闯入了高立华的视线。

那是一只大型犬，浑身湿漉漉的，眼睛透出无助的光芒。刹车声尖锐刺耳，然而一切都已太迟。车身微微颤动了一下，伴随着一声沉闷的撞击声。

那一刻，高立华的酒意瞬间清醒。

他下车查看，只见那只大狗躺在血泊当中，一动不动。

四周寂静无声，除了雨滴落在水泥地面上的声音。他的心跳得异常猛烈，一种前所未有的恐慌涌上心头。

高立华环顾四周，确信没有行人注意到这一幕后。

他哆哆嗦嗦的将狗的尸体装进了后备箱带回家中。

这个决定似乎来自他内心深处最原始的求生本能，也许是害怕承担责任，也许是不愿面对现实的逃避。

回到家中，他将车子停进了车库，打开后备箱时发现那只狗已经断气了。

高立华将它拖到后院，选了一个不起眼的角落开始挖掘。泥土湿润而沉重，挖掘起来异常吃力，但他像是被某种力量驱使着，一直挖到了足够深。

他将那只大狗轻轻放了进去，然后缓缓地用土覆盖。

埋好后，他站在那片空地前，久久无法平静。

“你也别怪我，谁让你自已过马路不小心的。”

高立华喃喃自语了一句，转身回到了房间。

推开家门的一刹那，一股熟悉而温馨的饭菜香气扑鼻而来。

他愣了愣，几乎以为自已出现错觉。

自从妻子离家出走后，这家里再也没有过这样的温暖气息。

然而，当他抬眼望去，餐桌上摆放着几道精致的菜肴，蒸汽缭绕，仿佛刚刚出锅，而妻子正背对着他，忙碌于厨房之中。

高立华心中的愧疚如潮水般涌来。

“对不起，我错了。”

他缓缓走近，伸手轻轻环绕住妻子的腰身，声音哽咽。

妻子没有说话，只是转过身，用她那双柔和的手抚摸着他的脸庞。

她的眼中充满了复杂的情绪，但更多的是宽恕和关切。高立华感到一阵释然，同时心底涌起强烈的自责。

“佳佳呢？”

高立华问道，试图转移话题，缓解这尴尬而沉重的气氛。

“她想要在外婆家，多住几天。”妻子淡淡回答，随即微微一笑，仿佛想要化解所有的不愉快。